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MAUVAIS SANG :  
LE CORPS EFFUSIF DANS LE 
CINÉMA DE PATRICE CHÉREAU
C’est un fait reconnu de tous : l’un des pôles brûlants de la représentation 
théâtrale et cinématographique de Patrice Chéreau touche à la très grande 
densité du corps, réalité compacte tirant sa puissance immédiate de sa 
faiblesse, ou plus exactement d’un afaiblissement provoqué par son refus 
d’être prisonnier de lui-même, par la peur de son unité. En efet, le corps 
chez Chéreau est sans limites, c’est-à-dire qu’il ne cesse de crier l’impor-
tance de sortir de son enveloppe trop étroite, trop déterminée socialement, 
anthropologiquement ou culturellement, pour prendre enin le risque d’une 
ouverture luctuante à et sur d’autres corps, autrement dit faire déborder 
le corps sur l’extérieur, multiplier les branchements à caractère souvent 
somatique ain de transformer cet espace extérieur en un véritable lux de 
tensions physiques contagieuses. Dans son essai intitulé Le corps, Michel 
Bernard explique, à la suite des théories de Merleau-Ponty, que « notre 
corps s’éprouve dans la médiation de l’expérience corporelle de notre 
prochain » 1. Nous pouvons souligner que chez Chéreau cette médiation 
première est impérative, projetée dans une dimension toujours tonique, 
résumable à un vaste phénomène d’assimilation des afects, logiquement 
dérangeant car subvertissant tout : normes, lois, conduites, etc.
Excessif, pléthorique, traversé par tant d’énergies que la caméra elle-
même ne cherche jamais à les contenir toutes, le corps chez Chéreau est en 
état d’alerte permanent, un état d’alerte indispensable pour que ce corps 
soit porté à la conscience de personnages mis en situation de l’éprouver. 
Pour obtenir cet état, Chéreau a sans cesse recours à tout ce qui afecte 
le corps en profondeur, tout ce qui d’ordinaire nous rappelle que nous 
1. Michel Bernard, Le corps, Paris, Seuil, 1995, p. 54.
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sommes incarnés, que nous avons un corps : la douleur, la maladie, les 
efets somatiques de sentiments violents. C’est cette déicience de la santé 
qui fait que le corps, non seulement se rappelle péniblement à notre bon 
souvenir, mais sensibilise autrement notre rapport au monde en l’inves-
tissant d’un excès de matière physique. Ce qui met en soufrance le corps 
chez Chéreau, et lui donne par là même un surcroît de présence lourde, est 
paradoxalement ce qui le met en mouvement, mouvement indissociable 
d’une force d’expulsion hors de lui-même au contact de toute une série 
de prolongements disséminés dans d’autres corps. La plupart des ilms 
de Chéreau stigmatisent les multiples réactions du corps à ce qui le ronge 
de l’intérieur (passion amoureuse, poison du pouvoir, maladie grave) à 
travers la porosité de leurs marques entre d’autres corps, entre les espaces, 
entre les plans. Lorsqu’on parle d’intimité au sujet de ses ilms, on ne fait 
pas que désigner le cœur de ce qu’il cherche à capter obstinément. On 
situe aussi l’intimité en ce qu’elle relève avant tout de l’extériorisation 
subversive du négatif. Subversive car la violence qu’implique une telle 
manifestation consiste à briser l’intériorité (synonyme d’intimité) en 
diférents éclats symptomatiques ouverts sur un dehors complètement 
infecté et par conséquent perturbé dans son ordre. On est là alors dans 
une déinition de l’intime datant du XVIIe siècle, distincte de celle du 
siècle précédent qui, elle, était appliquée strictement à la vie intérieure et 
privée d’une personne : la proximité très étroite à un dehors, c’est-à-dire 
l’existence d’un intime partagé, rendu commun par l’interaction du foyer 
de l’intime et d’un milieu qui s’en fait à la fois l’écho et la substance. Par 
quel excès l’intimité (le dedans d’un moi gardé secret, la partie du corps 
dérobée au regard d’autrui) init-elle par jaillir sur l’extérieur jusqu’à 
soumettre celui-ci à sa temporalité et à sa force ? En toute logique, Chéreau 
fait rarement l’économie à l’image de ce que l’on pourrait justement consi-
dérer comme l’envers bouillonnant de l’enveloppe corporelle, sa matière 
cachée symbolique et profane idéalement perçue comme l’expression du 
débordement de l’intimité et de tout ce qui en elle renvoie au latent, au 
refoulé, à l’interdit, etc. : je veux parler du sang et de ses multiples efusions.
Plus que sensible à l’attraction des corps entre eux jusqu’à l’exacerber 
au croisement de la fascination et de l’efroi, Patrice Chéreau fait du sang 
la marque la plus aiguë de la littéralité somatique, le moment où le corps 
se déchire sous la pression trop forte d’une intimité trahie par le retour 
(parfois) malveillant du monde extérieur. Un corps qui saigne équivaut à 
une poussée de l’hyperémotivité à proportion d’un réel qui, après avoir été 
mis à distance, revient s’immiscer dans les veines, tel un poison. Le sang 
n’est évidemment pas réduit à la conséquence ordinaire d’une blessure 
physique, à la nature d’une plaie ou d’une béance, il n’est pas non plus, 
loin de là, matière à sensation forte comme c’est le cas dans les ilms dits 
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« gore ». Chez lui, saigne l’expulsion du sentiment violent si longtemps 
refoulé, c’est-à-dire si fermement contenu à l’intérieur du corps qu’à 
terme il s’écoule à travers la peau. Il est la réaction physiologique ultime 
d’un désir qui ne peut supporter davantage d’être tenu à l’étroit (en soi) 
et à l’écart (du monde). Là se situerait une forme de ritualisation intime 
de l’émergence du sang. Très loin de nous, dans les sociétés primitives 
comme dans le monde antique ou dans les mythes d’Asie centrale, le sang 
faisait oice de célébration des âmes et des dieux. Versé à l’occasion de 
prophéties sacriicielles, il était généralement source de vie et de passion. 
Mais sa fonction varie selon qu’on l’exhibe ou qu’on le cache. Répandu 
solennellement parmi les idèles, le sang était consacré signe de pureté 
liée à la croyance en l’éternité et à la noblesse des hommes. Au contraire, 
lorsqu’il est dissimulé, écarté de la société, il fait aussitôt igure d’interdit. 
Il dérange autant qu’il impressionne car il appartient dans ce cas au plus 
intime de l’homme et en particulier de la femme (le sang menstruel), 
c’est-à-dire au plus profond du plus profond de son corps, dessous la 
surface et derrière les apparences. Dans cette optique, le sang écoulé se 
fait souillure, il est ce qui fait tache dans le monde visible et met aussitôt 
à l’écart celui qui saigne. Comme tout ce qui fait tache, le sang est donc à 
même de subvertir un ordre, un espace commun déterminé. Considéré 
comme élément impur de contagion susceptible d’afecter les bases d’un 
milieu donné, le sang transperce le corps humain en même temps qu’il 
transgresse le corps social. C’est pourquoi il divise autant qu’il rassemble, 
sépare autant qu’il absorbe. Dans Le dictionnaire du corps, sous la direction 
de Bernard Andrieu et Gilles Boëtsch, Edoarda Barra et Frédéric Duhart 
expliquent à propos de la souillure qu’elle « est bien transgression d’un 
certain ordre […] mais qu’elle renvoie aussi à un partage du monde, à 
des tensions entre l’extérieur et l’intérieur, le Soi et l’Autre, le propre et 
le sale, le sain et le malsain » 2 et que de ce fait elle déséquilibre le milieu 
où elle se manifeste.
Première des souillures, des sécrétions du corps, le sang est utilisé 
par Chéreau comme consécration de cette tension entre l’intériorité du 
ou des personnages (leur intimité, leur pudeur et leur honte mêlées) et 
leur extérieur immédiat au point que chacun des termes devient une sorte 
d’excroissance contaminée de l’autre, sous l’efet d’une réciprocité médiée 
(selon le mot de Sartre) par le regard d’autrui. Jamais le sang dans ses 
ilms ne jaillit par hasard, du moins en tant qu’accident physique un peu 
plus spectaculaire que d’autres. Il apparaît bien souvent au moment où 
l’espace social diversement représenté par un ou plusieurs de ses membres 
2. Le dictionnaire du corps, Bernard Andrieu, Gilles Boëtsch (dir.), Paris, CNRS éd., 2008, 
p. 311.
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init par s’intégrer plus ou moins de force dans l’intimité d’un individu, 
lorsque le dehors le plus étendu se devine comme la matérialisation de 
l’esprit d’un seul après que celui-ci l’ait côtoyé et traversé. Si la souillure 
touche au « déplacé », alors le sang consiste chez Chéreau à précisément 
déplacer physiquement l’individu de sa base (familiale, professionnelle 
ou religieuse) pour le situer dans un espace non plus strictement familier 
mais entièrement assimilé au mouvement et à la logique mêmes d’un 
sentiment-limite, fait de peur et de vertige. Autrement dit, le sang, de 
par sa nature de dépassement des limites du corps, igure la jonction tou-
jours éprouvante de la « physique organique » et de la « physique sociale » 
(pour reprendre les termes d’Auguste Comte). Éclaboussant les formes 
socialisantes du réel, le sang ne fait rien d’autre que révéler la puissance 
endogène de l’individu malade de sa condition et découvrant dans ce corps 
soudain surexposé son appartenance à l’être incarné jusqu’ici tenu secret 
dans l’intérêt d’un ordre bien installé (ordre familial bien souvent). Parmi 
tous les ilms que Patrice Chéreau a réalisés, quatre au moins dramatisent 
la présence du corps en pointant, par l’efusion du sang, l’irréversibilité 
de son dépouillement, lorsque, pour paraphraser Jean-Luc Nancy dans 
Nus sommes, « l’intimité, [dans] ce qu’il y a de plus intérieur et de plus 
caché, devient surface maculée » 3. Ces ilms sont les suivants : L’homme 
blessé (1983), La reine Margot (1994), Son frère (2003) et Gabrielle (2005), 
quatre ilms, quatre variations autour de la percée sanglante du sentiment.
Sur un scénario de Patrice Chéreau et d’Hervé Guibert, L’homme 
blessé est le récit d’une passion entre un adolescent et un mystérieux 
« marchand de corps » qui entretient avec ses clients des rapports sado-
masochistes. Cette rencontre est pour l’adolescent, Henri (Jean-Hugues 
Anglade), la découverte ou plus exactement la brutale conirmation d’un 
désir homosexuel jusque-là sous-jacent. Prisonnier au départ d’un cadre 
familial étoufant, lui-même prisonnier des normes et de la moindre unité 
de mesure (la mère obsédée par les horaires), Henri manifeste très vite 
au début du ilm une attirance pour la marge et la rupture (dans la gare, 
il reste à distance de ses parents et de sa sœur, regardant ailleurs dans la 
multitude, à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un). Dans toute 
la première partie du ilm, avant la rencontre brutale avec Jean (Vittorio 
Mezzogiorno), le prostitué, Chéreau introduit le corps timide d’Henri 
dans un lieu public saturé et anonyme, une gare au moment des départs 
en vacances. Vite à l’écart de ses parents, attiré par un homme qui ne cesse 
de l’observer (le docteur Bosmans, joué par Roland Bertin), Henri est 
déjà un corps seul dans la foule, qui fraie à travers elle la ligne d’un désir 
3. Federico Ferrari, Jean-Luc Nancy, « Nus sommes » : la peau des images, Paris, Klincksieck, 
2006.
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secret attesté et relancé par le regard insistant de cet inconnu qui le sème 
pour mieux le retrouver. Cette double polarisation du regard qui scelle le 
lien étrange entre Henri et l’inconnu enclenche aussitôt un mouvement 
intime au milieu d’un réel surabondant qui n’est pas sans rappeler, d’une 
autre façon, la grande séquence de la gare de Lyon dans Pickpocket de 
Robert Bresson (1959), dans laquelle le personnage principal insinuait 
également l’ordre de son désir (avec jouissance intégrée) dans le désordre 
du monde. Dans l’espace grouillant de la gare, le corps d’Henri est un corps 
regardant et regardé avec obstination, selon un axe réciproque nécessaire 
pour déclarer en l’accentuant l’existence d’un corps sensible en action. À 
ce propos, toujours dans son ouvrage Le corps, Michel Bernard parle de 
l’unité du corps obligé de passer par un entrelacs des sens pour ressentir 
son existence, et il prend comme sens principal, celui de la vision :
On constate alors que le corps voyant est en même temps visible par autrui 
et aussi par moi-même (comme dans un miroir) […] D’une manière géné-
rale, le corps est sentant sensible, ce qui implique qu’il est à la fois partie 
du monde et ce qui lui donne existence. Autrement dit, il n’y a plus de 
limite entre le corps et le monde : ils s’entrelacent dans toute sensation, ils 
se croisent d’une façon telle qu’on ne peut plus dire que le corps et dans 
le monde et la vision dans le corps. En réalité, ils constituent un seul et 
même tissu que Merleau-Ponty appelle métaphoriquement « la chair » et 
dont le corps sentant et le corps senti sont comme l’envers et l’endroit 4.
Ici, avant même d’indiquer quoi que ce soit sur la fonction des per-
sonnages dans le récit, Chéreau nous donne à distinguer deux êtres dans 
la foule qui ne se connaissent pas mais qui se reconnaissent par l’exercice 
d’un même principe indicible d’entrelacs des sens à l’origine de la relation 
passionnelle inexorable que le ilm décrira par la suite. Ces regards muets 
échangés dans la gare entre Henri et Bosmans agissent comme le repérage 
d’une intimité inquiète, égarée dans la masse de corps indiférenciés. C’est 
l’attestation, par le regard initiateur de Bosmans, d’une intériorité plongée 
dans l’extériorité la plus totale (le réel dans tous les sens, en mouvement 
aveugle). Ainsi ixée par le regard à la trace de ce guide mystérieux, l’inti-
mité d’Henri, par déinition déplacée par rapport à son entourage familial, 
devra pour s’accomplir totalement assurer la connexion de l’envers et de 
l’endroit du corps (la « chair » pour Merleau-Ponty) et ce par le rabatte-
ment analogue de l’extériorité (sociale) sur l’intériorité repérée. Et c’est 
à ce moment-là qu’intervient le sang en tant qu’expulsion du dedans du 
corps vers le dehors (social). Après avoir, sous la conduite silencieuse et 
4. Michel Bernard, Le corps, p. 53.
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magnétique du docteur Bosmans, vécu la première épreuve initiatique et 
passionnelle avec Jean, au cours d’une scène assez sordide de tabassage 
d’un client dans les toilettes de la gare, Henri cède au besoin de quitter 
en pleine nuit le domicile des parents pour de nouveau se lancer à la 
recherche de celui qui l’a extrait de lui-même par la violence (le mettre 
hors de lui). Sorti de lui-même, Henri ne peut donc plus en toute logique 
rester à l’intérieur de son espace domestique aliénant. Il retrouve Jean 
et le suit jusqu’à une fête foraine où l’un et l’autre vont tester leur force 
sur un putching ball automatique. L’enjeu de cette nouvelle épreuve est 
déterminant pour Henri : pas simplement rivaliser avec la supériorité 
physique de Jean à dessein de l’impressionner (celui-ci de toute façon 
gagne tout le temps) mais bien, pour un introverti comme lui, convertir 
en l’extériorisant sa faiblesse en force. Expulser la pudeur, faire jaillir les 
feux de l’intimité par le dépassement des limites du corps correspond 
cette fois, dans l’absolu de son prix, à l’implication du monde extérieur en 
nombre réduit (un public) dans ce qui apparaît comme la manifestation 
d’un sentiment privé. Dans la gare auparavant, le monde extérieur était 
aveugle à l’action secrète du désir d’Henri, guidé par Bosmans. Le monde 
ne regardait pas Henri en train de répondre au regard de son passeur de 
désirs. À ce moment, l’angoisse de l’intimité était (a)perçue de loin par 
un seul comme une surface sensible aux aguets. Cette fois, c’est diférent. 
Autour d’Henri, le monde extérieur se regroupe pour le voir. Il est cette fois 
regardé de près par plusieurs. Cette soudaine concentration du regard de 
l’extérieur sur Henri équivaut proportionnellement à l’alliance de l’envers 
et de l’endroit du corps, du refoulé et du défoulé (c’est le cas ici avec le 
putching ball). L’extérieur regroupé assiste à l’expression de l’intériorité 
et y assistant l’atteste, la déclare. Dès lors, le sang concrétise sur le front 
d’Henri le phénomène d’exaltation de son intimité aux yeux du monde par 
l’expulsion du caché corporel, de l’envers organique. Plus tard dans le ilm, 
Patrice Chéreau fera de nouveau coïncider de manière littérale le dehors 
corporel et le dehors matériel avec le personnage d’amoureux désespéré 
joué par Gérard Desarthe. Toujours posté à l’entrée d’une boîte de nuit, 
dans l’espoir d’en voir sortir son amour, ce personnage init par s’en faire 
jeter, le visage en sang, après s’y être introduit en douce. À Henri, il déclare 
blessé : « Attendre ça va mais c’est se faire jeter qui n’est pas possible ». 
Nouvelle corrélation serrée entre l’expulsion physique d’un lieu et le rejet 
sanglant du corps, tous deux par amour. Être jeté dehors provoque bel et 
bien l’image écarlate d’un dehors du corps.
Dans La reine Margot, l’épanchement du rouge sang atteint une 
dimension inhérente aux circonstances historiques. Tellement inhérente 
que l’aiche même du ilm ensanglantait la robe blanche d’une Isabelle 
Adjani terriiée portant les mains sur son visage. Dans cette adaptation 
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du roman d’Alexandre Dumas, Patrice Chéreau met en scène une famille 
royale et sa cour dans la France du XVIe siècle, comme un organisme 
déicient, avec ses cellules infectieuses, empoisonnées, ses veines gangrenées 
par des virus nommés « trahison », « mensonge », « inceste », « pouvoir », 
etc. Pour cela, il traite le sang de manière littérale en référence aux liens 
familiaux, les fameux « liens du sang », liens en l’occurrence mélangés au 
religieux par le biais de la conversion (le protestant Henri de Navarre 
qui se convertit au catholicisme pour sauver sa peau, après avoir épousé 
Margot par diplomatie illusoire). Si bien que le sang, au-delà de ce qu’il 
évoque du massacre de la nuit de la Saint-Barthélemy entre Catholiques et 
Protestants, renvoie très nettement au phénomène de la contagion, et de sa 
connotation maladive. Le sang qui circule dans les veines est analogue aux 
turpitudes et fourberies tragiques qui circulent entre tous les personnages. 
Il suit de prendre le livre sur la chasse au faucon que vend La Môle (futur 
amant de Margot) au début du ilm et que nous retrouvons plus tard 
empoisonné dans les entrailles de Charles IX, pour constater qu’il s’agit 
bel et bien d’un facteur de contamination qui circule de mains en mains 
(gantées ou non), de l’extérieur du pouvoir vers l’intérieur du corps. Le 
sang est à la fois ce qui unit l’inconciliable jusqu’à la mort (Catholiques 
et Protestants ensemble par les liens fallacieux d’un mariage arrangé) et 
ce qui rompt dramatiquement les membres d’une même famille (la mère 
et ses ils). Mauvais sang, assurément, jugé impur (on ne marie pas deux 
êtres de confession aussi inassimilables), il est pourtant, lorsqu’il s’écoule, 
la parfaite expression du mélange, de l’interchangeabilité fatale. C’est par 
exemple Charles IX qui sera empoisonné à la place de Henri de Navarre. 
Erreur ? Cruauté du destin ? Plutôt l’idée qu’il n’y a plus aucune distinction 
entre amis et ennemis, entre coniance et méiance, entre l’amour des 
siens et la passion du pouvoir. Le sang souille tout le monde, appartient à 
un même corps malade (royal, familial), le virus n’est plus une substance 
étrangère introduite dans un corps sain, mais un principe de perversion 
morale qui corrompt la chair. Ainsi, le sang qui ruisselle sur la peau de 
Charles IX après son empoisonnement ne représente rien d’autre que la 
phase terminale d’un empire en décomposition (quelque chose de pourri 
dans le royaume de France), empire à la fois incarné et désincarné ; incarné 
par ceux, précisément de chair et de sang, qui sont victimes de la manipula-
tion abusive du pouvoir, et désincarné par ceux qui détiennent ce pouvoir 
froid comme la mort et font couler le sang dont ils sont eux totalement 
dépourvus (Catherine de Médicis, être exsangue, vampirique). En outre, 
et pour revenir sur cette tension entre extérieur du corps et intérieur 
du corps (rapport surface corporelle / substance organique), il faudrait 
insister sur la façon dont Chéreau s’emploie à prolonger thématiquement 
le rapport coulisses / scène par le biais du secret (donc de l’intime) et 
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de l’événement. Dans La reine Margot, il n’est question que de cela, de 
secrets et de complots ourdis en privé (à l’oreille, dans les chambres et les 
salons) et de leurs manifestations sanglantes au grand jour, au milieu des 
sujets ravagés par le conlit. Dès lors, le sang en grande quantité touche 
proportionnellement au rejet du secret terrible (l’intimité du pouvoir en 
marche qui renvoie à l’idée d’intériorité du corps) sur l’extérieur peuplé 
(nouveau cas d’expulsion pathogène).
Son frère, lui, est un ilm qui traite directement de cette problématique 
puisqu’il raconte l’histoire de deux frères séparés depuis longtemps, que 
la maladie du sang dont soufre l’aîné va rapprocher exceptionnellement 
(même si le nom de la maladie n’est jamais prononcé, tout indique qu’il 
s’agit d’une leucémie car on diagnostique un nombre de plaquettes de plus 
en plus proche de zéro). Nous sommes donc là au cœur de la problématique 
du sang et de son rapport concret à l’intimité. En l’occurrence, le sang 
malade est ce qui permet à deux membres de la même famille de renouer, 
à domicile comme à l’hôpital (encore les liens du sang, retournés cette 
fois en ce qu’on pourrait appeler « le sang des liens »). De nouveau, le sang 
rend visible la profondeur du sentiment que l’on croyait enfoui à jamais, 
son efusion est à ce prix. Bien sûr, le scénario du ilm justiie sa présence 
mais il semble tout aussi pertinent de le lire à un autre niveau, c’est-à-dire 
comme la poussée la plus saisissante de l’afect. Le sang est également ce 
qui fait remonter le secret, l’intime, à la surface (la doctoresse – Catherine 
Ferran – dit à homas – Bruno Todeschini : « C’est terrible, avec moi, on 
ne peut pas avoir de secret » et plus loin d’ajouter « C’est ça le sang, il faut 
chercher, c’est tout »). Manière de dire qu’en cherchant ce que le sang 
contient d’informations sur l’état de la relation entre les deux frères, on 
parvient à diagnostiquer celle-ci, c’est-à-dire à la formuler, à la révéler, à la 
rendre visible. Donc, à force, plus de choses refoulées, plus de sentiments 
contenus, plus de secrets en efet (les deux frères se livrent alors à une 
série de conidences sur leur enfance, leur adolescence). D’ailleurs, le récit 
progresse selon un système de causalité fondé sur une logique d’inversion 
proportionnelle qui conirme l’importance symbolique du sang dans la 
réhabilitation tardive du lien entre les deux frères. En efet, à mesure que le 
nombre de plaquettes diminue dangereusement, les rapports de coniance 
et de tendresse entre eux se renforcent. Un efet poulie qui s’achève sur la 
disparition dans la mer du frère aîné, en référence au reproche qu’il avait 
fait à son cadet au sujet de son attitude et de son habitude passées (« tu 
apparaissais, tu disparaissais, comme ça »).
Enin avec Gabrielle, adaptation d’une nouvelle de Joseph Conrad, 
Patrice Chéreau radicalise le propos en faisant du corps, voire l’idée même 
d’incarnation, une réalité improbable, du moins inenvisageable autrement 
que comme événement scandaleux et bouleversant. Dans le Paris du 
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début du siècle, une société mondaine, igée dans ses convenances et son 
hypocrisie, en arrive à exclure l’existence du désir, de l’intimité et du secret. 
Le cadre est simple : Jean (Pascal Greggory) est marié à Gabrielle (Isabelle 
Huppert). Ils habitent une grande demeure luxueuse avec domestiques 
et aiment recevoir régulièrement tout le gratin culturel de Paris. Dans 
cet univers d’apparats et d’apparences, aucune place pour le corps et 
ses épanchements. Jean, dit-il, ne pratique « aucun sport » et considère 
Gabrielle comme un magniique objet de collection, immuable et par 
conséquent admirable. Le monde extérieur l’inquiète (en of : « chaque sortie 
est l’occasion de commettre une erreur »), il estime avec autorité connaître 
toutes les pensées de son épouse, même les plus secrètes et qu’il n’y a par 
conséquent aucune intimité entre eux, que si désir il y a c’est sous la forme 
réduite de l’habitude. Autrement dit, le regard de Jean réiie Gabrielle, il ne 
reconnaît au corps nul pouvoir de trahir le costume et la fonction sociale. 
Gabrielle est sa propriété en tant qu’elle est dépourvue d’émotion, de vie, 
de chair. D’où le choc irrémédiable qui le frappe au moment où il découvre 
l’inidélité notiiée de sa femme dans une lettre posée en évidence sur son 
bureau. Là, Jean découvre que Gabrielle possède une intimité physique, 
éprouve du plaisir dans les bras d’un autre, hors les murs de la maison. 
Qu’elle est donc à même de jouir de son corps sans lui. La lecture de cette 
lettre qui fait de cette intimité une révélation transgressive provoque 
aussitôt une rupture matérielle (avec la bouteille qui éclate au sol) et 
physique (Jean se coupe avec les bris de verre). En apprenant que Gabrielle 
vit une liaison secrète (même cas de igure adultère que dans Intimité), 
qu’elle a donc un corps ouvert aux plaisirs des sens, Jean goûte son propre 
sang, réaction somatique au scandale de cet aveu. Véritable libération de 
ce qui avait été si longtemps maintenu sous clé (chasteté), le sang à ce 
moment-là intervient comme le pendant substantiel de la révélation d’un 
corps jusque-là interdit, du moins refoulé. Même la voix of, procédé de 
mise à distance des événements, se fait chair en s’étranglant en milieu de 
phrase à la vue de la lettre, même l’inscription des phrases en très gros 
caractères à la surface de l’écran peut être lue comme une infection, une 
altération virale de l’image. Le sang est alors très clairement associé à la 
passion, au sens où il se soustrait à l’obsession compulsive de Jean. Jusqu’à 
présent, Jean tolérait l’existence du sang dans les veines de Gabrielle à la 
seule condition de pouvoir le distinguer à sa guise, comme dans un efet 
de transparence (« On peut suivre votre vie sur ces inimes veines bleues. 
Même le battement du sang, c’est très frappant », lui dit-il). Dès lors que ce 
sang échappe à son contrôle par le débordement passionnel, logiquement 
vécu à l’extérieur de la maison, sa raison vacille et il n’a plus qu’à constater 
la diférence d’intensité entre le sang chaud, vital, de la passion et le sang 
glacial de la conservation fétichiste. Gabrielle ne dira-t-elle pas, à propos 
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de son amant : « Je voudrais m’écouler en lui comme du sang ». Veines 
visibles sur corps brûlants contre veines invisibles sur peau mortiiée.
Ces quelques exemples illustrent bien l’importance qu’accorde Patrice 
Chéreau à toutes les manifestations du corps, manifestations organiques 
au contact de la pensée et du sentiment extrême que le sang, situé à 
l’intersection de la chair et du monde, igure idéalement.
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